【過去完成式·劉珂】

劉珂父親出事那一年，葉沈尚年幼；葉沈出事那一年，劉珂剛入校教書；葉沈重讀高一那年，劉珂已送走一屆學生。

在相遇之前，他們的人生幾乎沒有重合。

劉珂和葉沈不一樣，童年時期的她並不優秀，甚至可以說得上，她根本不愛學習。

後來的事，是在那次事故後，慢慢地變得不一樣的。

如果真有上帝，那麽，在她要朝著原定的人生軌跡跑時，他便將她領去了另一條陌生的路。

劉珂想過，如果她父親至今安然，她是否考不上她當時想都不敢想的大學，她是否沒資格當高中老師，她也絕不會與葉沈在一起。也許是被父母安排一樁相親，對方是做瓷磚生意，或是公務員，或是其他什麽穩定的工作，覺得不錯，就嫁了。

截然不同的人生。

截然不同的劉珂。

劉珂出生時，母親大出血，從此再不能生育，所以，劉珂是父親的獨女。

父親曾有個兄弟，早年出事死了，連老婆都沒討。後來聽母親說，奶奶得知劉家絕後之後，兩三年沒怎麽搭理劉珂母親。劉珂慢慢大了後，老人家實在喜歡這丫頭，也就沒跟母親鬧別扭了。

母親和她倒苦水，說那幾年，每年逢年過節，殺豬殺雞，幫忙都小心翼翼的，生怕婆婆冷不丁瞪過來。

可婆婆待她是真好。嫁妝、一輩子攢的錢，他們結婚，全拿出來給他們了。

父母沒讀過多少書，從出生起，父母就未對她抱有多大期望，也不讓她做重活、累活，所以那幾年，她活得很輕快。

父親在外地的工地上做事，母親在制衣廠上班，家人的衣服都是她自己做的。後來廠子倒閉，奶奶又去世，母親便回家做農活。全家就賴父親一人的工資養活。

沒有活，父親就回家幫母親忙，有時一待就是幾個月，有時一年也回來不了幾次。

父親手很巧，幾把刻刀、銼刀，就做得來城裏的小玩意兒，他若在家，小孩都愛來她家找他。

這群孩子中，有張萊。

張萊是關系很遠的一個親戚家小孩。

兩家住得近，兩人年紀又相仿，一來二去的，父親就算不在，她也來找劉珂。

那時候，讀書不分年齡，劉珂沒上幼兒園，還差一年到學齡就上了小學。張萊比她大一歲，正好和她一個班。

學校在鎮上，離家遠，她們每天大早起來，一塊去上學。起先還老老實實地慢走著，裝模作樣地大聲背詩，一旦跨過三裏橋，就徹底離開了父母的視線範圍內。

她們東一榔頭，西一棒槌地串門串戶地喊同學。最後兩個人能演變成一小支隊伍。

那時沒鋪水泥，到處都是泥路，下了雨，泥濘不堪，到學校一擡腳，半指厚的泥巴。她們就用樹枝，或石頭把泥扒幹凈了再進班。

路邊長滿雜草，山上大片針葉林，她們常常鉆進去，去尋野果，摘了吃。一玩起來，就忘了時間。

為此常常遲到。

那年頭的鄉下老師可不懂什麽叫“師生平等”，心情差起來，操起戒尺就往她們手板心裏打。挨個挨個的，等打累了，就讓她們回座位。

一群女孩子，不像男生皮糙肉厚、死皮賴臉，打了兩下就哭。老師若心軟，拍拍她們頭就放過了。

劉珂算是她們中，最不調皮的。但她也不是好捏的軟柿子，男生欺負女生時，她也撿石子丟他們，一投一個準。

如果那時候流行叫家長，老師那不到八坪的辦公室兼休息室大概是裝不下的。

張萊瘦，又有點黑，像只猴子似的。男孩愛欺負她，劉珂會很兇地罵回去、打回去。其實她很靈活，每次撒腿跑，她總是第一個。她也很聰明，每次要幫人出主意，怎麽逃過家裏父母的責罵，就是張萊；而每次有人要補作業，就找劉珂。

找張萊出主意的，請她吃糖；找劉珂要作業的，也請她吃糖。

有一回，有個同學帶了幾顆巧克力來。據說是他父親從省城帶回來的。他分給劉珂兩顆，因為她常借他作業。

巧克力球用金色錫紙包著，很貴的樣子。

同學驕傲地揚起脖子，說這叫F-E-R-R-E-R-O R-O-C-H-E-R，他一個字母一個字母地念著，看起來費了好大力才記下來。

“我也不知道怎麽讀，反正很貴就是了。”

劉珂似懂非懂地點點頭，給張萊一顆。

同學跳腳：“我給你吃的，你怎麽給她啊？多浪費啊。”

張萊麻溜地剝了錫紙吃了口，揚揚小拳頭，“我就吃了，你怎麽著啊？”

後來劉珂去縣裏上初中，才知道那叫費列羅，也回味過來，那男生喜歡她。

不過，那麽小，喜歡既不恒久，也不堅固。

劉珂高中時，偶然聽說他被父親接去城裏讀書，一連換了好幾個女朋友。

最善變心易情是俗人。

劉珂直至後來的很多年，始終堅信，在無望的愛情面前，沒人能做到感情如一。

放學早，她們通常不會立即回家，總要捱到天暗了，才回去。

她們零花錢少，都是用去買小玩意兒了。譬如彈珠。劉珂玩不來，輸了大半給男生，其他的進了張萊的口袋。

兩人去哪兒玩，怎麽玩，大多是張萊拿主意。包括最後一次。

父親常常不在家，家中只養了一些家禽，種了幾塊地，其他閑著的地就租出去。

母親忙著幹活，閑下來，也給劉珂織毛衣、納鞋底，壓根顧不上她，只要不惹事，就任她們胡玩。她也確沒料想到，她們真會闖禍。且是彌天大禍。

後來，劉珂也終歸明白了一個道理：

人活一生，總會有人無償替你背負你犯的錯。

是無條件的，卻並非甘之如飴。

有戶人家蓋新房，想請父親去。於是父親便從外地回來了。

小門小戶，給不了多少錢，他是為陪妻女。

他大清早起來，在那人家裏吃中晚餐——這是當地規矩，天黑開不了工，就回來。偶爾爺爺也去幫忙。父親幹這行，算是子承父業。那天真是好巧不巧，爺爺也去了工地。

父親沒打傘，戴著鬥笠，穿著黑色膠質長筒靴出門。

早上下了暴雨，地上一片泥濘。過了中午，淅淅瀝瀝地又飄起了雨。

看這雨勢，一時半會的，也不會停，母親擔心父親回家要淋雨，就讓劉珂去給父親送傘。

張萊見劉珂要出門，喊她：“你去哪兒啊？”

劉珂撐開傘，回頭，“下雨了，去工地給我爸送傘。”

“我跟你一起。”張萊屁顛屁顛地跑到她傘下。

兩人一邊走，一邊說話。

“我媽說，今天下過雨，過兩天林子裏就會冒很多蘑菇，到時候我們一起去采嗎？”

“我不會認，摘到有毒的怎麽辦？”

“顏色鮮艷的就別摘啊。”

劉珂：“哦……”

張萊歡快地哼著曲兒，每到下雨她就開心。她說她喜歡看雨濺在屋前的泥坑裏。劉珂卻不喜歡，每次刮鞋上的泥要費好大一番功夫，而且路也難走。

她問劉珂：“你作業寫完嗎？”

“沒有，抄你的就好了。”

“我也沒寫。”

“啊……那怎麽辦？你加油寫啊。”

“到了。”

她已經看到父親的身影了。

一眾戴著暗棕色鬥笠的工人中，父親是最顯眼的。

父親聽到她叫他，回過頭來：“你怎麽來了？還跟張萊一起。”

“我媽叫我送傘來。”

“好，那你快回去吧。”父親脫了沾了泥的麻紡手套，接過傘，立在一邊。

那棟房子的地基打了幾個月，打好後，後面就容易了。現在房子已初見雛形。那年月，很少見超過三層的家宅。

劉珂更期待的是，過年時，新宅主人在屋頂撒糖。

另一邊的地上，堆滿了紅磚和蓋了塑料布防雨的水泥。

爺爺沒幹活，在一邊抽著煙看他們忙活。猩紅的火光一閃一滅。那種煙，是他自己用白色、粗糙的煙紙包了煙絲卷成的。

不知怎的，劉珂有些怕他。可能因為他老是不茍言笑，板著張臉。小孩天性裏，不愛親近這樣的老人家。

她喊了爺爺一聲，對父親說：“爸，現在下雨你們還幹活嗎？”

“肯定的，裏面淋不到雨。你們快回去吧，這裏危險得很，砸著了就不得了。”

一語成讖。

“不得了”的，卻是他自己。

有時候，某件事幹熟了，就容易盲目自信。父親就是這樣的。

施工重地，旁人都曉得小心，何況他置身於此？

“叔叔，我和劉珂到那邊玩一會兒，待會再回去，可以嗎？”張萊巴巴地望著父親。

“下著雨，有什麽好玩的？”父親實在被兩個孩子瞧得沒法了，無奈妥協，“你們註意安全，別搞臟一身衣服了。”

“好嘞，我們不在外面玩，去同學家裏。”

張萊拉著劉珂的衣袖，說：“我們先玩會兒，再來找你爸爸。”

“好。”

不知過了多久，天依舊是陰沈沈的。

雨已經停了，工人也都走光了。

劉珂有點害怕，擔心時間晚了，兩人搭伴摸黑走小路，平時就怕，何況地濕，摔了跤難免不摔傷。

東張西望了番，找不見父親，她便愈發地慌了。

張萊安慰她：“之前都說了，他肯定不會一個人走的。我們去樓上找找。”

空曠的房子裏，到處都是碎磚、工具，一團一團的黑圍在身邊。

張萊膽大，走在前頭，她一聲聲地喊著：“叔叔，叔叔？”房子裏傳著回聲，不見人應。

走到盡頭，是一道樓梯。樓頂上投下微弱的光。因施工未完成，樓梯連扶手也沒有。

兩人手牽著往上走。

又喚了兩聲，總算有人應了。

聲音傳自樓頂：“劉珂？張萊？我和你爺爺在樓頂，別上來了，在下頭待著吧。”

張萊說：“我們上去看看，上頭視野好。”

不到十歲的年紀，大概都對未知充滿好奇，並樂意探索。

屋頂是一片空地，堆滿了雜物，盡數用油紙布蓋著。

父親和爺爺在外沿，很危險的位置。父親蹲著，爺爺站著。

事故發生，往往是一瞬間的事。無論是當事人，還是旁觀者，都很難反應得過來。

本來他們正說著話，聽見倆孩子的聲音，父親想站起來訓斥她們：“你們倆怎麽上來了，不是叫……”

與此同時，手欠的張萊不知道看到了什麽，想扯開一張油紙布。牽一發而動全身，連帶著布上壓著的磚塊一起滑落。

父親下意識地躲閃了一下，殊不知背後就是房頂的邊緣。

他也忘記了，他身邊就是自己的父親，她的爺爺。

……

後來的事，劉珂因太過害怕，就記不太清了。

附近的人全部跑了過來，有的打電話叫人，有的幫忙清理掉他們身上的砂礫。有的人，只是在說閑話，感嘆著，一下子兩個人就沒了……

她們都仿佛丟了神，失了魂。

母親抱著劉珂，默默地流著眼淚。

有人一探，發現父親還有呼吸，便大聲嚷道：“哎，老劉還活著，大家快來搭把手，把人送去醫院！”

縣裏才有醫院，鎮裏只有診所。熱心的鄰裏找來一輛卡車，連夜送去縣城。

而爺爺，只能準備葬禮了。

有關於那夜的記憶，充斥著叫喊、混亂、狼藉，還有染了鮮血的沙堆。

劉珂嘴唇抖著，緊緊抓著母親的衣擺，說不出話，也哭不出來。

當晚，她就發了高燒，和父親在同一所醫院。

母親抱著她，看著她臉色蒼白，另一只手緊緊握著傘，怎麽掰也掰不開，愈發痛徹心扉。

再後來的事，都是聽說的了。

醫生說要動手術，截肢。母親一楞，忽地脫了力，軟塌在地上。鄰裏同情地扶她起來，安慰著。

母親又連夜回到家中，取了全部現金，動手術遠遠不夠，於是挨家挨戶地借錢。有善心的，得知她家發生的悲劇，給了一些錢，說不必還。平日裏，母親待他們也不差，蔬菜、雞鴨魚豬牛羊肉的，送起來不手軟，出了事，好歹有些人可伸出援手。

母親一夜未睡，總算籌夠了錢。

劉珂第二天迷迷糊糊醒來，發現是一個很熟的阿姨守著她。

她撐著下巴打著瞌睡，劉珂一有點動靜，她就醒來了，忙摸了摸她額頭，說：“燒退了，擔心死你媽媽了……”她說著，忽然噤了聲，轉而露出憐憫的神情。

她扭過頭，茫然地看著其他病床。

她清楚而痛苦地知道，自己的家庭，已經遭受了難以覆原的創傷。

幾乎可以稱得上是，滅頂之災。

滅頂啊。他們將要如何喘息？

作者有話要說：

劉珂父親這一段，始終不知道怎麽寫。最後寫出來，也不太盡人意。

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）